Яблочное зёрнышко. Фильм

Прошло два с половиной года после катастрофы, известной как Июльская гибель, в ходе которой был уничтожен крупный город. Это событие привело к технологическому и социальному кризису в человеческом обществе. На территории, называемой Ничейной Землей, среди пустынных ландшафтов и руин, перемещается Вэш, также известный как Резвый. Он обладает высоким мастерством стрельбы, но придерживается принципа избегать насилия и стремится разрешать конфликты мирным путем.

Вэш следует собственному пути, пытаясь предотвратить дальнейшее разрушение без применения оружия. Однако его усилиям противостоит его брат, Миллионный Нож. Миллионный Нож придерживается идеологии, которая рассматривает человечество как слабую расу, подлежащую уничтожению. Его методы являются радикальными и не предполагают компромиссов, что создает прямую угрозу для оставшихся людей.

Конфликт между братьями перерастает в прямое противостояние. Их встреча представляет собой столкновение двух противоположных философий: стремления к миру и цели полного истребления. Исход этого противостояния определит дальнейшую судьбу человечества и возможность его существования в будущем.