Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация Веспер занимается защитой Земли от инопланетных угроз, применяя передовые боевые технологии. Андо Махоро является одним из эффективных боевых андроидов в составе этой организации. Её системы почти полностью исчерпали ресурс, и до полного отказа остаётся тридцать семь дней. Перед ней стоит выбор: продолжать выполнение заданий, что приведёт к скорому уничтожению, или сократить активность для продления срока службы ещё на один год.

Махоро принимает решение не участвовать в дальнейших военных операциях. Она выбирает форму человеческой женщины, чтобы провести оставшееся время, изучая аспекты человеческой жизни. Для этого она устраивается работать горничной в дом к старшекласснику Мисато Сугуру, который живёт один после гибели родителей. Его быт характеризуется беспорядком и социальной изоляцией.

Исполняя обязанности горничной, Махоро ставит перед собой цель понять человеческие эмоции и повседневность. Она надеется, что наблюдение за жизнью Мисато и взаимодействие с ним помогут ей найти ответы на вопросы, недоступные для её программного обеспечения в условиях боевых миссий.