Дело ведёт юный детектив Киндаити

Офисный работник среднего возраста Сасаки после работы регулярно посещает супермаркет, где общается с кассиршей Ямада. Её дружелюбное поведение стало для него единственным источником положительных эмоций в повседневной рутине. В один из дней он не обнаруживает её на рабочем месте и, выйдя из магазина, встречает девушку по имени Таяма, которая предлагает ему присоединиться к ней в скрытом месте для курения за зданием. Сасаки принимает приглашение и начинает проводить с ней перерывы, обсуждая обыденные темы и постепенно привыкая к её манере общения.

Таяма ведёт себя иначе, чем Ямада: проявляет резкость, независимость и склонность к саркастическим замечаниям. Это контрастирует с её поведением в торговом зале, где она демонстрирует приветливость и услужливость. Сасаки не замечает сходства между ними и воспринимает их как разных людей, продолжая общаться с обеими в разное время. Во время перекуров Таяма делится наблюдениями о клиентах, работе и жизни, что побуждает Сасаки иначе смотреть на происходящее вокруг.

Постепенно их встречи становятся регулярными, формируя устойчивый ритуал, к которому Сасаки начинает испытывать привязанность. Он не осознаёт, что Ямада и Таяма - один и тот же человек, и продолжает взаимодействие с обеими личностями в разных контекстах. Сюжет строится на постепенном раскрытии этого несоответствия и его влиянии на повседневную жизнь персонажей, а также на развитии их взаимоотношений в рамках сложившейся двойственной ситуации.