Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг» в прибрежном городе Атами. В этом городе есть горячие источники, туристы приезжают ради них, а местные жители хорошо знают друг друга. Вакана стирает одежду приезжих и постоянных клиентов, удаляет следы пляжной соли, песка и морского ветра, принимает заказы на химчистку вещей, которые владельцы считают семейными реликвиями. У Ваканы нет воспоминаний о своём прошлом: отсутствуют записи, фотографии, сохранились лишь редкие фрагменты, возникающие без видимой причины.

Работа с вещами неожиданно помогает ей получать ответы о прошлом. Отражения чужих историй словно остаются в ткани. Чужая школьная форма вызывает у неё образ человека, потерявшего дорогу домой; свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве; старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Клиенты приходят в прачечную, а уходят как собеседники, рассказывая личные тайны. Вакана слышит эти истории впервые, но чувствует, будто была частью этих событий.

Прачечная становится местом, где сходятся истории жителей Атами. Вакана постепенно собирает фрагменты чужих жизней, которые помогают ей понять собственное прошлое. Она продолжает работать, принимая новые заказы и сталкиваясь с новыми отражениями в ткани. Сюжет строится на том, как через вещи и рассказы клиентов раскрываются связи между разными людьми и событиями, а также постепенно проясняется личная история главной героини.