Бронеотряд тысяча девятьсот сорок первого

Коюки Хигава учится в старшей школе и сознательно избегает близкого общения. Ранее она столкнулась с ситуациями, после которых решила не допускать никого в личное пространство и ограничивать любые контакты. В классе она взаимодействует только по необходимости - отвечает на вопросы учителей и выполняет задания, не участвуя в обсуждениях и совместных активностях. Единственным человеком, с которым она поддерживает постоянную связь, остаётся Мики, знакомая с ней с детства и знающая причины её замкнутости. Мики регулярно пытается вовлечь её в разговоры и приглашает проводить время вне школы, однако Коюки чаще отказывается, предпочитая одиночество.

Ситуация меняется, когда в класс переводится Минато Амамия. Он активно знакомится с одноклассниками и сразу обращает внимание на Коюки. Минато начинает разговаривать с ней во время перемен, задаёт вопросы и предлагает участие в совместных делах, несмотря на холодную реакцию. Коюки игнорирует его попытки, однако Минато продолжает взаимодействие, находя поводы для общения в учебных и внеучебных ситуациях. Его настойчивость постепенно создаёт новые обстоятельства, в которых Коюки вынуждена реагировать иначе, чем обычно.

Позже к их кругу присоединяется Ёта Хино, участник баскетбольной команды. Он общается с обоими и старается сгладить возникающее напряжение между Минато и Коюки. Взаимодействие этих трёх персонажей постепенно изменяет привычный уклад жизни Коюки. Её установленные правила и границы начинают размываться под влиянием новых контактов, что ставит под вопрос её прежние решения об изоляции. Развитие событий показывает, как внешние обстоятельства и другие люди могут влиять на личный выбор человека.