Вирус

В вымышленном государстве существует легальный бизнес по причинению боли, включённый в официальный реестр услуг. Компания «Спиритас» принимает заказы на наказание лиц, признанных морально опасными, но не нарушивших закон. Клиент предоставляет обоснование, менеджеры проверяют детали дела, и при подтверждении необходимости вмешательства сотрудники приступают к выполнению заказа. Главный герой — стажёр, поступивший в отдел для освоения профессии, не осознавая моральной сложности работы.

У героя есть наставник, который действует методично: изучает болевые пороги, воздействует на психику, не нарушая установленных правил. Заявки варьируются — чиновник, скрывающий взятки; бизнесмен, разрушающий жизни ради выгоды; преследователь, не оставляющий жертву в покое. Стажёр обязан следовать протоколам, не задавая лишних вопросов, однако каждый новый заказ вызывает сомнения в необходимости существования такой индустрии.

Работа требует отчётности, наблюдений, контроля интенсивности процедур и фиксации эмоциональной реакции клиентов. Эти данные служат доказательством соблюдения регламента и обоснованности вмешательства. Постепенно стажёр сталкивается с противоречиями между формальными требованиями и личными убеждениями, что ставит под вопрос его дальнейшее участие в деятельности компании.