Бугипоп никогда не смеётся

Шестилетняя Хотару каждое лето приезжает к родственникам в сельскую местность. Во время одной из прогулок она теряется в лесу, который местные жители считают местом обитания духов. Там она встречает юношу по имени Гин, носящего маску лисы. Он объясняет, что находится под воздействием заклятия, которое не позволяет ему касаться людей, так как это приведет к его исчезновению. Гин помогает девочке найти дорогу из леса обратно к дому.

Несмотря на предупреждение, Хотару продолжает навещать Гиня каждое лето. Их общение, состоящее из совместного времяпрепровождения и невербальных взаимодействий, постепенно перерастает из детской дружбы в более глубокую привязанность. С годами Хотару становится старшеклассницей, в то время как внешность и природа Гиня остаются неизменными, что создает определенную дистанцию в их отношениях.

Развитие их связи происходит на фоне ежегодного фестиваля, проводимого духами леса. Это событие, отмеченное появлением множества призрачных огней, становится ключевым моментом для Хотару и Гиня. Исход этого празднества определяет дальнейшую динамику между человеком и лесным духом.