Мы не можем выйти в прямой эфир!

Токийская телекомпания «Хаджикко Телевижн» занимается ежедневным выпуском новостных программ. Процесс подготовки к эфиру сопряжен с техническими сбоями и организационными трудностями, которые сотрудники вынуждены оперативно устранять. Новый стажер Мафунеко, впервые попав в студию, наблюдает хаотичное движение персонала, где каждый решает конкретную задачу в условиях сжатых сроков.

Работа в прямом эфире часто требует отклонения от первоначального сценария и импровизации. Мафунеко, не имеющий опыта, испытывает затруднения при координации с командой, так как сбой на одном участке работы влечет за собой коррекцию действий всех остальных. Жесткий график и высокая ответственность практически исключают возможность отлучек, что становится для стажера неожиданностью.

Руководитель Мафунеко наблюдает за его попытками справиться с многочисленными поручениями. Стажеру еще предстоит столкнуться с типичными для эфира проблемами, такими как потеря сигнала, которые являются частью рабочего процесса на телеканале.